ペ

今日の朝、いつものようにおにぎり（たらこ）を掴んで家をあわてて飛び出たものの、会社のある駅に着いてみたら普段より微妙に早い時間だったので、意味もなく改札のあたりでのろのろとしていたら、向こうの方からよろよろ歩いてきたまだ足元も覚束ない２、３歳くらいの男の子が母親に、「ねえ、これ、なにソナタ？なにソナタ！？」と、駅にはりだされていた「ぱちんこ冬のソナタ」（http://www.kyoraku.co.jp/public/products/2006/fuyusona/）のポスターを指差していました。

どうやら、ひらがな・カタカナを覚えたてらしいその子（でも漢字はまだ読めない）が一生懸命に知っている「ソナタ」の字を指し示していると、すかさず母親が「ふゆ。」と答えました。
するとその子は、パァーッと明るい顔をして、「ふゆソナタかあ！」と。嬉しそうに言ったかと思うと、しばらくじっとポスターを見てから、
「ふゆソナタ…。……雪おんな？」と、何とも言えない不安げな顔になって、そのポスターに釘付け。

最後の「雪おんな」発言はほとんどすれ違いざまに飛び込んできたのですが、朝のまだナイーブだった頭に刷り込まれた冬ソナのイメージと、その男の子の「雪おんな？」という不安げな声が、何度もフラッシュバックします。